马云骑两万不到自行车，我不意外，穿一千三的鬼冢虎，我也不意外

我问你个问题，你有没有见过哪个首富出门骑的不是豪车，是两万不到的山地车，手腕上戴的不是金表，是29块的迪卡侬护腕？

我是真没想到，在西湖边的夜骑路线上，网友居然偶遇了马云。没有保镖，没有排场，一身轻松休闲的打扮。他骑着车穿过人群，甚至还有人喊了声哟，这不是马老师吗，他抬头笑笑继续蹬车。

但真正让我愣住的，不是他的出现，而是那条护腕。我盯着视频暂停了几次，确认那不是山寨，也不是联名，是我去年夏天在迪卡侬买的那个，29块钱一对的旧款护腕。我平时戴着去打球、出汗了拿来擦脸，一点不显眼，也没人注意。但马云戴着，忽然让我意识到，有些人的低调，不是作风，是生活方式。

我查了一下他的那辆自行车，大概是一款闪电Specialized的入门山地，国内官网价格在18999元。虽说比共享单车贵得多，但和动辄几十万起步的豪车比起来，确实是自行车圈的实用型。鞋子是一双Onitsuka Tiger，淘宝上有同款，标价1299元。除了裤子和外套找不出具体型号，其它身上物件大概率也不是什么高定。

这套搭配听起来像不像你公司那位周末骑行爱好者的装扮？说实话，和马云以往出席活动的形象差得挺远。印象里他总是衬衫、皮鞋、西裤，偶尔上电视穿得也精致得体。但退居幕后这几年，他的状态明显变了。不再接受公开采访，不再频繁亮相资本论坛，反而更常出现在街头、书店、咖啡馆。

有网友说，这种隐退式出镜，其实才是更高段位的品牌建立。但我更好奇的是，当他不再处于镁光灯下，他穿什么、去哪、和谁在一起，是不是就更能映射出他当下最真实的生活？

马云的身份，从某种程度来说是很特殊的。他不是靠继承家业，也不是靠投机起家。阿里从1999年创办，到2014年在美股上市，他从一个老师变成了全国知名的企业家，甚至一度是新时代奋斗者的象征。他曾经说过一句话：钱太多，是一种负担。当年听这话只觉得是成功人士的调调，今天再看，或许他真不是在讲客套。

有趣的是，在他宣布退休的2019年，阿里市值还只有4000亿美元左右。到现在已经突破8000亿美元，翻了整整一倍。他个人虽然逐渐从董事会、基金会、甚至支付宝股权中退出，但影响力并没有减少，只是更隐蔽了些。有人曾统计过，他在2023年一整年公开出现的次数，不超过6次，而且大多是非正式场合。

这跟他的简约生活并不是分开的两件事。我查了几个他最近出现时被拍到的物品细节，发现很有意思：

• 手上的护腕是迪卡侬的

• 自行车是闪电的中端款

• 鞋子是淘宝能买到的Onitsuka Tiger

• 有一次背的双肩包，居然还是老款卡帕的，售价不到400元

这些品牌加在一起，还不够一场高端酒会的门票钱。但组合在他身上，却完全不显廉价。相反，还带着点那种只有退休大叔才有的自在。

你说，是不是有钱到一定程度的人，反而更能知道什么对自己有用、什么是多余的？

我认识一个在投行工作十年的前同事，去年突然裸辞去云南养蜂。他原来一身西装，出入头等舱，香奈儿男士香水一瓶不低于1200元。但现在他发朋友圈，穿着杂牌冲锋衣，在大理的山上修蜂箱。我问他这变得也太快了，他回了一句，这不叫变，这叫脱壳。

可能脱不脱壳是能力问题，能不能面对脱壳后的自己，是更难的判断。

马云没说自己脱壳，但从他最近的行踪来看，明显在减少一切身份叠加。西湖夜骑只是一个例子，前几个月他还被拍到在东京的街头吃面、在泰国学画画、在西班牙的酒吧点了一份普通的早餐套餐。有时候，一个人要彻底摆脱高处的惯性，需要很强的内在动机。或者说，必须有强大的安全感，不再需要用看起来很成功来证明什么。

有时候我们会被消费主义催眠，以为一个人的衣着、出行、社交圈就代表了他值不值。但马云身上这个现象，其实也在打脸这些公式：你看，他不用奢侈品牌、不请随行助理、没有仪式感，却依然具备影响力。甚至正因为如此，才让人更好奇他在想什么、要干什么。

有人说他这是游山玩水躲风头，也有人说他在布局新一代教育科技。但不论是哪一种，说到底都说明一件事：他正在主动控制自己的节奏，而不是被节奏裹挟。控制节奏这件事，对于身处系统中的人来说，本身就是一种罕见的能力。

我想了很久，如果换成是我，有他的财富和自由度，我会怎么穿衣、怎么生活？老实讲，我可能还是会买些贵的，偶尔坐头等舱，也许不会戴迪卡侬。但问题不在于是不是戴迪卡侬，而在于你敢不敢穿上它，走进人群，不在意别人的眼光。

你有没有想过，等你真正不需要再证明自己时，你会选择怎样的一身？