新党首创举，马斯克为何选择这件事？

“据悉，目前AI创作工具的效率已提升至前所未有的高度。”一位同事丢下这句话，转身投入又一场内容竞赛的pk。可电脑屏幕前，许多自媒体创作者反而眉间多了一层阴影。2025年7月，这种焦躁与不安变成了行业的主旋律——比的不是谁模板用得更多，而是谁能跳出冷冰冰的机器味，把创作“熬”出一股人气儿来。

真正点燃赛道的，却是那些会把糗事搬上台、管自己的口头禅当标配的“活人”博主。有个教摄影的哥们，一口一个“稳了老铁”，视频下方偶尔穿插几张拍糊的早餐包照片，自嘲几句，点赞和私信“砰砰”往上涨。他不是没用AI修稿辅助，更不是闭门造车硬掰理论——理论大多都出自教材，可烂泥糙片没人能替他摔。在一众喊着“据悉”“综上”的流水号里，他的烟火气成了稀缺品。

有人在午休时用AI记录灵感，有人地铁上边赶初稿边回复评论。工具都是锦上添花，真正让一条内容出圈的，是那些埋进文字里的微小真实。拿前阵子爆火的百家号修图课为例，爆款绝不是第一页的数据对比和干货金句——作者反倒花笔墨回忆了自己早年的修图翻车事故，甚至细致到PS里的某个滑块不小心点偏，原片被毁得面目全非。表面看是自揭家丑，读者却会心一笑：原来大神也扯过犊子。这一瞬间，信息不再是空中楼阁，而是进了每个博主和学员的“鞋里”。

我曾亲历类似的翻车现场。刚入行那会儿，头天熬夜改图，第二天一睁眼赶八点稿，结果带着糊涂脑袋写下了整整半页说明书式句子。后台只多了两条流量提醒，没有评论——那时我突然明白，创作里最耗时的，从来不是码字，而是把模板扔掉、把半截自我装进去的决心。

谁都有被工具拯救的高光。AI把思路理顺、节奏切碎，为忙碌的都市人节省了大把时间。但效率和温度，从来只能二选一？这正是争议的起点。

有一派主张“All in AI”，他们逻辑严密，效率狂飙，只要用对了关键词投喂，爆文流水线可日更三条。另一边，则是靠插曲真事、局部短句、重复口头禅铺满版面的“体温流”玩家。我问过好几位新粉：“你是怎么选中关注的？”答案出奇一致——“他经常自黑糗事，和我一样老是修图翻车。”“她总在末尾说‘反正我信了’。”既然这样，AI稿件那些《2025自媒体变现秘诀》《五分钟写10万+秘籍》，还有谁真心买单？

真正稀缺的创新，并不是AI模板中找不到的“人话”，而是愿意反复暴露自己失败、日常、普通甚至尴尬瞬间的创作者。当行业高举“降本增效”大旗时，把生活真相揉进每一章，反而成了区分人味和机器文的分水岭。原创真正的底色，也许就是你曾踩过的雷、摔过的坑——以及肯把这些写出来的勇气。

创作的“信任银行”这个说法，最早是平台算法更新那天听来的。那些一条条主动补充数据、说明自己观点来路、分享失误教训的新号，虽然爬得慢，却很难被遗忘。原始信息不用自造，行业报告随手就查到。可观点真能搬抄、假能硬凑吗？“观点复制”一词本身，就是对知识和体验的忽略。

我有一阵子试过工作间隙批量存稿，后来每条内容都加上一段当日“心情简报”甚至地铁偶遇的趣事，有时只是一句吐槽：“今儿个外面下雨，拍摄现场全员狼狈。”莫名其妙，这种毫无高级感的小细节，却收获了不少私聊：“你怎么老遇到奇葩事儿，笑死我了。”到头来，粉丝黏性不是靠表格和干货本身，而是信任感在“存钱”——点滴积累，偶有漏洞，却真的能让人靠近。有人试图用一月爆文、日更百条赌快速变现，但认真盘点收益，往往还是那些能打“烟火气”标签的内容更稳。

“写怪事、用口头禅、讲真摔掉的坑”，这一套非但不low，反而是内容市场最罕见的原汁原味。AI工具谁都能用，但匆匆下达、归档之外，真正被记住的，始终是那些把生活“煮”进字里行间的作品。一条内容从模板编到山穷水尽，用户未必能分辨初稿背后用了什么技术，却一定能感觉到一字一句里的温度。

有一天，你可能会在公司茶水间听到：“最近搞自媒体是捷径还是坑？”有人会善意一笑，答得随意却意味深长：“高效靠工具，出彩靠自个儿。”而持续往自己的故事注入文字、把生活经验敢放进失败案例里的博主，最终不是赢在AI效率，而是赢在人味本身。

你觉得，假如明天全网模板化内容一夜消散，哪个故事会被人记住？